Mayoría de edad.

Un día como hoy, hace 18 años, recibí una llamada que cambió mi vida para siempre: "tu padre está perdido en el mar". El 26 de enero del 2008 mi papá estaba disfrutando de un baño en la playa de Ayampe cuando un temblor sacudió todo y, por más que él intentó salir, la naturaleza fue más fuerte y se lo llevó.

Hoy mi duelo cumple su mayoría de edad. Y no, no se va a independizar. Ni siquiera tiene la mínima intención de hacerlo. Han sido 18 años en que nos hemos hecho compañía y he aprendido muchísimo de él. Este ser va a quedarse conmigo hasta que a mí me toque irme también de este mundo.

Una vez leí que el duelo nunca se achica sino que uno crece alrededor de él. Y es justamente lo que he hecho. Su ausencia se sigue sintiendo. Hay días en que me duele más (como hoy) y días en que se siente como una ligera brisa mañanera. Hay momentos en que un recuerdo suyo brilla como el sol y me calienta el rostro iluminando mis días y otros me cubren como un aguacero en los que las lágrimas se esconden entre las gotas de lluvia. Un mismo recuerdo me puede gatillar distintas emociones. Un mismo recuerdo me puede hacer llorar y reír al mismo tiempo. ¡Qué locura! ¿Verdad?

Te fuiste hace 18 años, papá, y me sigues enseñando cosas. Esa rebeldía que creo que heredé de ti sigue innata. Ese espíritu aventurero. La pasión por vivir. Creo que, si siguieras vivo, estarías orgulloso de mí. De mi carcajada. De mis ocurrencias. De verme bailando en los pasillos del supermercado. De hacer alguna travesura y ponerme roja cuando me descubren. De mi coquetería. De ser yo. De vivir.

Así que, mientras te siga recordando vas a seguir viviendo en mí. Mi duelo y yo hemos llegado a un acuerdo. Lo dejo quedarse conmigo con una condición: cada vez que me haga llorar me tendrá que hacer reír.