Deberías mostrar menos los dientes.

Considero que uno de mis rasgos físicos más notorios es mi gran sonrisa. Y es algo que me encanta. Junto a mis cejas pobladas, mi nariz y mi mirada que habla sin palabras. En sí, me gusto. Me gusto mucho. Pero hubo un tiempo en que alguien me hizo pensar que mi sonrisa era muy grande. Y me aconsejó que "debería mostrar menos los dientes". Al menos eso me dijo un día que le pedí que me tomara una foto. Y lo peor de todo es que le hice caso. Y aprendí a hacer otra sonrisa. Para posar. Una que no fuera tan amplia y no se vieran mis grandes dientes. Para encajar.

¿Encajar en qué, Diana? Quizá no tenga que encajar y eso está bien. O quizá, quizá, esté intentando encajar en un lugar donde no encajo. Como cuando tratas de forzar a una pieza del rompecabezas y la quieres poner en un lugar donde no va. Pareciera que sí. Pero no.

Encaje o no, trabajé en mí. En mi identidad. Y volví a enamorarme de mi gran sonrisa. A diente pelado. Y sí, tengo los dientes grandes. ¿Y qué con eso? Mi dentista también me lo decía. Claro, a ella le tocó sacarme los tercer molares así que la puedo entender. Le tuvo que haber costado mucho extraerme esas piezas.

Y se me viene una canción de El Kanka que empieza diciendo: "Me gusta tu sonrisa Profiden". Y luego pienso en la sonrisa de Julia Roberts. Por favor. ¡Es espectacular! Y me pregunto si a ella alguna vez le han dicho que tiene una sonrisa muy grande. O que debería sonreír menos.

Todo este análisis que estoy haciendo surgió porque hace unos días una persona muy importante para mí vio una foto mía con mi enamorado, en la que estoy con una sonrisota de felicidad que no me cabe en la cara y soltó una frase que me gatilló el pasado. Mencionó mi gran sonrisa, mis grandes dientes y que quizá sería mejor que no fuese tan grande. Yo le sonreí y le dije: "amo mi sonrisa. Así grandota. Así soy yo" (como dice Bomba Estéreo en su canción). Porque claro, nos encanta hablar y opinar de los demás. Pero cuando la opinión viene de personas cercanas a ti, es otra cosa. Puede doler. Sin intención de hacer daño. Pero la memoria es tan sabandija que una sola palabra puede evocar muchas cosas. Cosas que ya habías trabajado en terapia y creías haber superado. Pero pueden volver al presente en cualquier momento. A fin de cuentas creo que así es la vida. Estamos hechos de recuerdos.

¿Y saben qué recuerdos quiero construir? Míos sonriendo. En toda mi plenitud. Así que no, no me voy a limitar, ni a restringir, ni achicar. Tengo una gran sonrisa y es parte de mí. Me encanta. Y cuando la felicidad me embarga y me siento dichosa, agradecida y bien conmigo mismo y con mi vida voy a expresarlo con toda mi dentadura. Así se me vea la prótesis. Sonrío con defectos y virtudes. Sonrío con errores y aciertos. Sonrío a diente pelado. Sonrío desde el alma. Desde el fondo. Donde está esa pequeña Diana a la que le gusta gritar, andar despeinada, comer galletas, andar descalza, bailar y reírse a carcajadas.